Sachtouris : Bâtir des châteaux en Espagne 

Miltos Sachtouris (1919-2005) est considéré comme l’un des plus grands poètes grecs de la deuxième moitié du XXe siècle. Le vécu traumatisant de la guerre et de l’ après guerre pèse de façon déterminante sur sa poésie. Certains reconnaissent dans ses vers l’influence féconde de l’esprit surréaliste. En effet l’élément absurde et symbolique qui règne dans son œuvre conduit à un expressionisme personnel où l’horreur latente ou explicite est constamment présente. Le poème Bâtir des châteaux en Espagne fait partie du recueil Descente en eau profondes paru en 1990. La traduction en français appartient à Céline Pillon. 


Depuis quarante ans
la mort se tient près de moi 
c’est une jeune fille tout de blanc vêtue 
tous les jours pour moi elle pétrit le pain 
reprise les chaussettes 
de temps en temps lance un coup d’œil a la dérobée 
et me regarde. 
Et moi j’écris des vers rouges
je bâtis des châteaux 
en Espagne 
et se sont écoulées des années et des années 
blanchissent les cheveux de la jeune fille 
blanchissent les cheveux de la mort 
tous les jours pour moi elle pétrit le pain 
reprise les chaussettes
de temps en temps lance des coups d’œil voleurs 
des coups d œil perplexes 
vers moi 
qui imperturbable sans cesse bâtis
démolis des châteaux 
en Espagne.